诊室里的 B 超图像在屏幕上闪烁时，林薇的指尖攥出了冷汗。医生指着那片模糊的阴影说：“双侧输卵管梗阻，自然受孕概率不到 5%。” 这句话像一块冰，瞬间冻住了她三年来的期待。

输卵管梗阻被称为 “生命通道的封锁线”，炎症粘连、先天发育异常或盆腔手术后遗症都可能成为元凶。林薇的病因指向三年前那场被忽视的盆腔炎，细菌悄然侵蚀着纤细的输卵管黏膜，最终在壶腹部形成致密的粘连。造影检查显示，原本应该通畅的管道如同打结的绳索，阻碍着卵子与精子的相遇。​

在生殖中心，她第一次见到了宫腔镜与腹腔镜联合手术的示意图。医生手持微型器械，在显示屏的引导下分离粘连组织，如同在迷宫中开辟小径。术后三个月的复查中，通水试验传来的 “通畅” 信号让她泪湿眼眶，但试孕半年仍未成功的现实，又将她推入新的迷茫。​

“可以试试试管婴儿技术。” 主治医生的建议打开了另一扇窗。促排卵阶段，她每天准时注射促性腺激素，看着 B 超下卵泡从绿豆大小逐渐饱满；取卵手术在麻醉中完成，12 个卵子被小心翼翼地取出；三天后，实验室传来好消息：8 个胚胎成功受精。​

胚胎移植那天，林薇躺在手术台上，感受着细小的导管穿过宫颈。医生轻声说：“放轻松，它们在找家呢。” 接下来的 14 天，每一分每一秒都充满煎熬。她学着转移注意力，在阳台种满向日葵，每天记录它们的生长，仿佛在同步孕育希望。​

当验孕棒出现两条红杠时，林薇反复确认了五次。血 HCG 检测报告上的数字，像一串跳动的音符，宣告着胚胎成功着床的喜讯。B 超显示宫内妊娠囊的那天，她看着屏幕上那个小小的孕囊，突然明白：从输卵管梗阻到胚胎着床的距离，不仅是几厘米的生理通道，更是跨越绝望与希望的生命旅程。​

生殖医学的发展，正让更多 “不可能” 变为 “可能”。那些精密的仪器、严谨的操作背后，是无数家庭对新生命的渴望。当胚胎在子宫内膜上稳稳扎根，便意味着生命的种子已冲破阻碍，即将绽放出最美的光华。